Джонни Депп - тихий и ужасный

Двое охранников, расталкивая посетителей бара, тащили упирающегося Деппа к выходу. Косматый, с трудом стоящий на ногах, Джонни компенсировал недостаток сил громкими криками: «Вы не понимаете, с кем связались. Я — Джонни Депп! Я — звезда! Троньте меня хоть пальцем — и вы узнаете…»

ДЕПП продолжал лежать на мостовой, не подавая признаков жизни до тех пор, пока к нему не вышел Стив — гитарист группы «Kids», лидером которой являлся Джонни. «Приятель, очнись, — устало просил музыкант, взваливая своего друга на плечо. — Ты должен протрезветь к завтрашнему утру. На десять у нас назначена встреча. Если мы не получим эту работу, мне придется продать свою гитару». Несмотря на то что на собеседование Депп явился в несвежей рубашке и с таким же помятым лицом, работодатель согласился дать ему шанс. Получив работу продавца канцтоваров, Джонни отправился прямиком в бар, чтобы отпраздновать эту сомнительную победу.

Детка в клетке

ДЖОННИ Депп рос очень спокойным мальчиком. Любой другой ребенок на его месте чувствовал бы себя крайне несчастным из-за необходимости постоянно переезжать с места на место, ежедневно слушать ругань родителей и получать выговоры от учителей, но малыш Джонни относился ко всему с философским спокойствием. Пока взрослые решали свои проблемы, десятилетний мальчик тихо покуривал травку, незаметно воровал выпивку из отцовских запасов и прогуливал уроки. Музыка была единственным, что действительно волновало Деппа.

Четвертый ребенок в семье официантки и инженера-строителя, выросший в провинциальном городке Мирамар, штат Флорида, Джонни с детских лет мечтал стать рок-звездой. Желание сутками бренчать на гитаре, безнаказанно пить и хулиганить привело к тому, что вскоре мальчика отчислили из школы. Избавившись от необходимости ежедневно выслушивать нотации учителей, Депп не терял времени зря: с двенадцати лет он курил марихуану и выпивал, в тринадцать — лишился невинности, а в пятнадцать — подсел на тяжелые наркотики. В тот же год его отец окончательно ушел из семьи, оставив жену Бетти Сью с четырьмя детьми и невыплаченным кредитом за недавно приобретенный дом. «Прости меня, — грустно сказала Бетти своему младшему сыну в тот вечер, когда Роджер собрал свои вещи. — Я не смогла удержать твоего отца». Джонни продолжал молча смотреть на мать до тех пор, пока она не достала из кошелька двадцать пять долларов и не протянула их сыну. На следующий же день мальчик сделал тату с именем матери на левом бицепсе, а на оставшиеся деньги приобрел свою первую гитару.

Теперь Депп, заперевшись в своей комнате, часами упражнялся с инструментом, в перерывах мечтая о том, как сколотит свою группу и прославится. Первое желание юноши осуществилось без особых проблем — коллектив под названием «Kids» («детки» — англ.) стал для Джонни новой семьей. В поисках славы музыканты перебрались в Лос-Анджелес, где начали поиски своего слушателя по третьесортным барам. Ребята соглашались играть за выпивку, жить в небольшом вагончике и питаться одними хот-догами.

К несчастью, творческие амбиции Деппа простирались гораздо дальше, чем гастрономические: после каждого неудачного концерта парень напивался. Как правило, вечер заканчивался тем, что с криками «Я — Джонни Депп! Я — звезда!» музыкант (разумеется, не без помощи охранников) вылетал из бара и оказывался на мостовой.

Любовь в стиле рок-н-ролл

СИТУАЦИЯ усугублялась еще и тем, что Джонни надумал жениться. Лори Эллистон была сестрой одного из участников группы, а также самой преданной поклонницей группы «Kids». Торжество по случаю свадьбы было пропитано духом настоящего рок-н-ролла: вместо ресторана гости облюбовали поляну в лесу, вместо шампанского пили пиво, а медленные танцы молодоженов заменили безумные пляски у костра.

Единственным громким эпизодом за всю историю существования группы «Kids» было выступление на разогреве у Игги Попа. К сожалению, это грандиозное событие быстро стерлось из памяти слушателей, и музыканты были вынуждены продолжать выступать за выпивку, а днем добывать деньги более традиционными способами. Несостоявшаяся рок-звезда Джонни Депп, например, торговал ручками.

Его супруга Лори работала гримершей, но зарплаты девушки едва хватало на то, чтобы прокормить мужа и оплатить жилье. Ее влюбленность в Джонни прошла на удивление быстро, а на смену пришли разочарование и обида. Они с Деппом были типичной парочкой неудачников, каждый из которых забывался по-своему: Джонни все заработанное спускал на выпивку и наркотики, а Лори искала утешения в обществе начинающих актеров. Наверняка супруги расстались бы с драками и ссорами, если бы не одно обстоятельство: именно Лори познакомила Деппа с актером Николасом Кейджем.

Мужчины выпили и разговорились, после чего Кейдж предложил Джонни попробовать свои силы на актерском поприще. «Мой агент устроит тебе пробы. Сходишь на кастинг, познакомишься с нужными людьми. А вдруг у тебя получится? — уговаривал он Деппа. — В конце концов, что ты теряешь?»

Придя на пробы к фильму ужасов «Кошмар на улице Вязов», Депп был полон решимости получить мгновенный отказ. Среди пяти претендентов, набившихся в маленькую комнату, он был самым угрюмым и лохматым. Режиссер картины Уэс Крейвен вышел к собравшимся в сопровождении своей дочери. «Принцесса, кого бы ты хотела видеть в роли Глена?» — спросил он у нее. Недолго думая, девочка ткнула пальцем в Деппа и сказала: «Вот того лохматого». Уэс мельком взглянул на Джонни, потрепал свою дочку по щеке и произнес: «Все свободны. Лохматый пускай пройдет к администратору».

Все случившееся так ошеломило Деппа, что, выйдя из офиса Крейвена, он тут же позвонил Кейджу: «Приятель, съемки должны начаться на следующей неделе. Что мне теперь делать?» «Радоваться, идиот!» — рассмеялся Николас в ответ. Так Джонни получил свою первую роль — Депп сыграл парня, который тонет в водяной кровати, после чего его «выплевывает» фонтан крови.

Западня

ПОЛУЧИВ гонорар 1200 долларов и сбежав с премьеры «Кошмара на улице Вязов» (видеть себя на экране было для Деппа пыткой), Джонни по-прежнему не верил в реальность всего происходящего. Пытаясь прийти в себя, Джонни по привычке запил. Выйдя из запоя, он понял, что не успел спустить на алкоголь все деньги, — оставшуюся часть своего гонорара Депп по совету Кейджа потратил на актерские курсы, что позволило ему получить работу в фильме «Взвод» и еще в нескольких картинах.

Джонни получал в месяц около десяти тысяч писем с признаниями в любви. Каждое третье содержало эротические фотографии (девушки, претендующие на оригинальность, прикладывали к письму свои трусики), каждое пятое — угрозы покончить с собой, если Депп не ответит. Виной всему этому безумию был сериал «Джамп-стрит, 21», где Депп играл молодого полицейского Тома Хэнсона, борца с наркоманией в средних школах. Согласившись на эту работу под давлением своего агента, Джонни не ожидал, что фильм станет культовым у молодежи и перевернет его жизнь с ног на голову.

«Ты это видел?!» — смеясь, сказал его агент, разворачивая свежую газету, где была размещена фотография молоденькой девушки, а под ней подпись: «Умоляю, помогите! Я готова заплатить любые деньги за экскременты из уборной Деппа!» «Вот дерьмо…» — ошарашенно произнес актер. «Вот именно, мой друг, она готова заплатить за твое дерьмо!» — продолжал смеяться агент.

Вернувшись под вечер домой с недопитой бутылкой виски в руке, Джонни обнаружил на телефоне двадцать пропущенных звонков. Недолго думая, он стер их все и, с трудом попадая пальцами по клавишам, записал на автоответчик новое сообщение. Теперь каждый, кто звонил Деппу, слышал в трубке его пьяное бормотание: «Меня нет… нет… нет… нет…»

Джонни чувствовал, что попал в западню: съемки в «Джамп-стрит, 21» должны были продлиться более трех лет, а он понял, что не хочет работать в сериале, еще до того, как на экраны вышла первая серия. Связанный контрактом, актер не мог уйти из проекта по собственному желанию, а это значило, что на ближайшие три года он должен был стать идолом подростков. «Я чувствую себя долбаным куском мяса, который запихивают в булку для гамбургера и каждый вечер скармливают этим идиотам!» — кричал Джонни на своего агента, на что получал ответ: «Если даже ты и мясо, то очень дорогое».

Девушка для уродца

«Странный он, — говорила Вайнона Райдер о Джонни, — я побаиваюсь его»

ФИЛЬМ «Плакса» стал для актера глотком свежего воздуха после нескольких лет работы на конвейере телевидения. Рядом со съемочной площадкой день и ночь дежурили юные фанатки, встречавшие каждое появление Деппа восторженными визгами. Несмотря на то что режиссер и продюсеры готовы были пойти на любые траты, чтобы звезда чувствовала себя комфортно, Джонни вел себя словно обычный парень из массовки.

Зимой 1989 года Джонни попал в руки сценарий картины «Эдвард Руки-Ножницы». Первые три страницы актер прочитал еще в лифте. Придя в гостиничный номер, Депп, не раздеваясь, сел на полу в спальне и продолжил чтение. Спустя двадцать минут на страницы с текстом закапали слезы. В уродце с лезвиями вместо рук, мечтающем творить добро и любить, актер узнал самого себя.

На встречу с режиссером Джонни шел как на расстрел. Он был уверен, что Тим Бертон увидит в нем «кумира тинейджеров», слишком легкомысленного для такой глубокой роли, но был полон решимости переубедить его. Разговор, состоявшийся в кафе гостиницы «Бел Эйдж», длился больше часа, за это время Депп выкурил пачку сигарет и пожалел о каждом сказанном Тиму слове. Режиссер внимательно слушал Джонни и пристально разглядывал его руки, которыми парень нервно размахивал, пытаясь объяснить режиссеру, что роль Эдварда должна быть его. Перед тем как попрощаться, Бертон спросил у Деппа, не пугает ли его тот факт, что проект может стать убыточным. Прикурив последнюю в пачке сигарету, юноша устало ответил: «Коммерческий успех пугает меня гораздо больше, чем коммерческий провал». Через пять дней, на протяжении которых Депп беспробудно пил, Тим позвонил и сказал, что роль Эдварда его.

На съемочной площадке картины было два человека, которые не пытались разглядеть в Деппе «кумира подростков», — режиссер Тим Бертон, вскоре ставший его другом, и Вайнона Райдер, сыгравшая девушку, которая не видела в Эдварде уродца и смогла полюбить его. В реальной жизни актриса также стала для Деппа особенным человеком. Она первая сделала шаг навстречу Джонни и была поражена, с каким отчаянием он ухватился за эти отношения (до Райдер актер встречался с героиней картины «Грязные танцы» — Дженнифер Грей).

«Какой он, Джонни Депп?» — спрашивали подруги Вайнону. «Странный, — отвечала, задумавшись, девушка. — Он боится клоунов, поэтому вся наша квартира увешана плакатами с изображениями этих уродцев. Он коллекционирует чучела животных и засушенных жуков. Он купил ночной клуб «Гадюшник», чтобы играть там по вечерам на гитаре. Он сделал татуировку «Вайнона навсегда» у себя на плече. Я не могу понять его, поэтому побаиваюсь».

Безумец навсегда

Гонорар актера за «Пиратов» составил 10 млн. долл.

РОМАН Деппа и Райдер длился более трех лет и закончился в тот момент, когда все думали, что до свадьбы осталось совсем немного. Тату было исправлено на «Вино навсегда», что казалось Джонни более правдивым. Он и раньше был не особо общительным человеком, а после расставания с актрисой и вовсе замкнулся в себе. Ночной клуб, где раньше Депп проводил все свое свободное время, перестал радовать его после того, как в «Гадюшнике» скончался от передозировки его двадцатилетний друг — актер Ривер Феникс. Это событие помогло Деппу на время завязать с наркотиками.

Роман Джонни с фотомоделью Кейт Мосс был неизбежен: их познакомили общие друзья и постарались сделать все, чтобы они заинтересовались друг другом (подруга Кейт сказала ей, что Депп — наркоман и одиночка, а приятель Джонни охарактеризовал Кейт как «девушку, с которой лучше не связываться»). И актер, и фотомодель привыкли доверять только собственному мнению, поэтому пара поспешила завязать отношения. После того как актер подарил своей подруге бриллиантовое колье и виллу стоимостью 1,6 миллиона долларов, Кейт была уверена, что следующим шагом будет предложение руки и сердца. Джонни остался верен самому себе и не оправдал надежд невесты. «Ничего не выйдет. Давай покончим со всем этим», — ровным голосом сказал Депп. Уязвленное самолюбие девушки не позволило ей разрыдаться в телефонную трубку. Официальная версия была такова, что причиной разрыва пары стало нежелание обоих создавать семью, где оба супруга постоянно находятся в разъездах.

Райская незнакомка

Уже через неделю после знакомства Депп переехал жить к Ванессе Паради

Ванесса только что закончила работу в картине «Девушка на мосту» и страдала от избытка свободного времени, которое с радостью подарила Деппу. Уже через неделю после знакомства в «Костес» она предложила ему переехать в ее квартиру.

В отличие от Паради у Джонни не было ни «райской» фамилии, ни «райского детства» (Ванесса была дочерью состоятельных родителей и с семи лет стала выступать на телевидении в качестве актрисы и певицы), но это ничуть не мешало им понимать друг друга с полуслова. Оба дерзкие и своенравные, они менялись на глазах: Паради перестала пользоваться косметикой, хотя раньше не могла выйти на улицу, не проведя у зеркала меньше получаса, а Депп стал выкуривать в день вместо трех пачек одну (каждый раз, когда актер хотел закурить, он падал на пол и отжимался). Пожалуй, самым главным достижением обоих стала дочь Лили-Роуз Мелоди, которую влюбленные зачали в Париже после трех месяцев знакомства.

Отцовство до неузнаваемости изменило Деппа: он принял решение переехать во Францию и купил особняк в горной деревеньке План-де-ля-Тур, расположенной неподалеку от Сен-Тропе, куда он перевез Ванессу и дочь. Это был первый дом, приобретенный Деппом (не считая недвижимости в Лос-Анджелесе, купленной вместе с Вайноной Райдер, которая была разрушена землетрясением в 1994 году). С новорожденной дочерью на руках актер гулял по улицам и здоровался с прохожими, которые не знали о существовании такого актера, как Джонни Депп, и видели в нем просто счастливого отца.

Новость о том, что Джонни Депп снимется в картине «Пираты Карибского моря» в роли капитана Джека-Воробья стала для всех большим сюрпризом. Этот фильм был первым коммерческим проектом, рассчитанным на широкую публику, в котором согласился работать актер. Вторым сюрпризом стало известие о том, что Ванесса ждет еще одного ребенка.

«Мой друг, только не падай, — голос агента Деппа звенел от радости, — твой гонорар за «Пиратов…» составит десять миллионов долларов!» «Отлично, приятель, — спокойно ответил Джонни, — хорошая работа. Обсудим детали позже. Прости, но сейчас я очень занят. Лили-Роуз потеряла свою любимую Барби, и мне нужно срочно найти ее, иначе моя принцесса объявит голодовку». Вместе с гонораром в десять миллионов за работу в «Пиратах Карибского моря» Депп получил номинацию на премию «Оскар» и «Золотой глобус». Но, пожалуй, лучшей наградой для актера стало рождение сына Джека, чье имя вместе с изображением воробья Джонни наколол на руке.

Отцовство до неузнаваемости изменило Деппа

Следующим громким проектом, в котором принял участие Депп, стал еще один фильм для детей — «Чарли и шоколадная фабрика». Главным аргументом в пользу этой работы стал отнюдь не рекордный гонорар в 18 миллионов долларов, а желание сняться в сказке и в очередной раз поработать со своим другом — режиссером Тимом Бертоном.

Отсняв последний дубль «Чарли…», Депп отправился на Багамы, где начались съемки второй части «Пиратов Карибского моря». Дочь Лили-Роуз, которая вместе с матерью и маленьким братиком приехала к Джонни, была в восторге вновь увидеть своего отца в костюме пирата. Узнав, что на остров прибыла группа журналистов и на следующий день запланировано более десятка интервью, Депп без предупреждения покинул Багамы и отправился вместе со своим семейством в План-де-ля-Тур.

Вся съемочная группа разыскивала Джонни Деппа. Ассистент режиссера, которому все утро пришлось успокаивать журналистов, был вне себя от ярости. «Джонни, ты не имеешь права так поступать с нами! Пресса хочет общаться только с тобой. Ты — звезда, и интервью — часть твоей работы!» — кричал он в трубку телефона. «Кто тебе сказал такую глупость?! Я — звезда? Ничего подобного. Спроси у Лили-Роуз. Она, например, считает, что ее папа пират. Ты уж прости, приятель, но я больше верю ей, чем тебе», — смеясь, ответил Депп и повесил трубку.