Реставрация: Elvis Presley.

Элвис. Человек и Король. В отношении начала и конца его пути те, кто действительно верит в Элвиса, все чаще прибегают к мистически-туманным формулировкам: "8 января 1935-го года родился, или лучше сказать пришел Элвис", "...16 августа 1977-го в своем доме в Грейсленде был найден Элвис или кто-то очень похожий на Элвиса..."

Те, кто действительно хотят верить, с удовольствием приняли игру. Пока аукционы распродают гитары, рояли, костюмы, пряди волос:(продолжение следует в любой момент), подразумевая, видимо, что хозяину все это уже не понадобится, в одном уголке планеты умные машины создают примерный портрет Элвиса сегодня (помятый мужчина "около 70-ти"), в другом - находят свидетельства его постоянного пребывания среди нас. Не дремлет персонал психбольниц и жители Лас-Вегаса, первые постоянно "находят" Элвиса среди своих клиентов, вторые - в толпе двойников Короля будто бы всерьез наблюдают иногда настоящего Элвиса. Его легендарные танцы с эротичным вихлянием бедрами, по-мнению отдельных исследователей, - верное средство от импотенции (мол, от таких телодвижений все заработает не хуже, чем от Виагры). Постоянно находят его неизвестные песни, а знакомые уже хиты обретают второе дыхание. Да, многовато суматохи, особенно если объект ее и вправду безнадежно отсутствует более 20-ти лет...

В ожидании чуда (хотя чем может поразить престарелый Элвисе) обозрим экскурсионный маршрут "Как стать Элвисом", один из единственно-верных на пути к настоящей легенде. Итак, согласно известному алгоритму, особенно выпадать из портков незачем. Ваша звезда все равно взойдет, когда ей положено. Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley), к примеру, происходил из очень бедной семьи, клипов он не снимал и не лез в ротацию. Просто работал водителем грузовика с перспективой обрести позже ценную профессию электрика. Просто пришел на студию Sun Records записать музыкальную открытку маме ко Дню Рождения. Издав прочувственный набор звуков, просто идеально вписался в модель президента Sun, Сэма Филлипса, о белом человеке, который пел бы как черный - с той же энергетикой и страстью. В распоряжение водителя грузовика дали двух музыкантов и первый сингл "That's All Right Mama" стал хитом, как и несколько последующих песен. Задумчиво хмурясь, именно их позже отнесут некоторые критики к наиболее выдающимся в жизни рок-н-ролла вещам. Контракт многообещающего экс-водителя продали компании RCA. Элвис превратился из любимца и собственности Юга в звезду, набирающую размеры и вес, как снежный ком, катящийся с горы. Теперь меняются только амплуа - Элвис-рок-н-ролльный бунтарь (для молодежной аудитории), Элвис-домашний кумир, актер и певец (все больше для семейного просмотра), Элвис - исполнитель церковной музыки госпелл и "Элвис возвращается" - снова затянутый в кожу сексапильный красавец (уже в конце 60-х).

Только к концу марафона все плотнее становился не только звездный ореол, но и стена, воздвигнутая Элвисом между собой и внешним миром. Маленькие странности растут вместе с калорийностью потребляемого кумиром "фаст-фуда", Элвиса охватывают депрессии и святая вера во всемогущие лекарства. Таблетки горстями, тем не менее, не способствуют производительности. Переиздаются старые записи, финансовые дела хромают. Результат слишком яркого восхода звезды - смерть Пресли: или не Пресли (?) от сердечной недостаточности.

С этого момента экскурсия по Грейсленду и окрестностям делится на две группы - "те, кто знает, что Элвис был" и "те, кто верит, что Элвис есть". Выбирайте, с кем по дороге Вам.