Картина "Папа". Изначально - "наивно-патриотическая" (как говорил сам автор) пьеса Александра Галича "Матросская тишина", написанная в 1956 году, далее - один из самых популярных с начала 80-х до середины 90-х спектаклей "Табакерки", в котором старика Абрама Шварца играл Владимир Машков, а роли его взрослого сына Давида в свое время доставались Миронову и Безрукову. Машков сыграл роль старика Абрама Шварца почти четыреста раз. И вот теперь - фильм "Папа", поставленный самим Владимиром Машковым, причем главную роль - Абрама Ильича Шварца - исполняет он же...

***

1929 год, первая пятилетка, пыльный украинский городишко Тульчин. Абрам Ильич Шварц - пожилой маленький человечек, работающий начальником склада, занимающийся, как водится, на этом складе всякими фиглями-миглями с помощью своего подручного кладовщика Мити Жучкова. Давид Шварц, сын Абрама Ильича, - школьник первой советской пятилетки: патриот, мечтатель, спорщик и, как водится, барабанщик Страны Советов. Впрочем, барабанщик он - сугубо в переносном смысле. Потому что Абрам Ильич не хочет, чтобы Додик был барабанщиком. Абрам Ильич лелеет традиционную и даже во многих смыслах шаблонную для еврейской оседлости мечту о том, чтобы Додик стал великим скрипачом! Да-да, чтобы его Додик вышел на сцену большого-большого зала и сыграл мазурку Венявского, а потом опять и опять сыграл, и люди чтобы хлопали бесконечно и кричали "браво"! И тогда Додик, мечтается Абраму Ильичу, скажет этим людям, что это его папа сделал Додика тем, кем он есть сейчас. Его папа из маленького и пыльного Тульчина. Он был пьяница и жулик, папа Додика, но он хотел, чтобы его сын узнал, с чем кушают счастье...

Чтобы чего-то добиться - особенно в области музыки, - нужно долго и упорно работать, причем с раннего детства. Давид, с одной стороны, любит скрипку, но с другой - как можно нудно и изо дня в день долбить эти чертовы упражнения и играть этого чертового Венявского (в фильме - Чайковского), когда на улице лето, на улице пацаны и всякие такие развлечения, в которых если не поучаствуешь сегодня, то кажется, что подобной возможности уже не представится никогда в жизни... Поэтому Додик не очень любит своего папу, заставляющего мальчика бесконечно упражняться на скрипке, и мечтает как можно быстрее вырваться из этого тухлого Тульчина на волю - в Москву...

Ну а дальше была Москва, общежитие при консерватории и феноменальный успех юного скрипача Давида Шварца. Абрам Ильич все-таки добился своего: Давид выступал на сцене. Но папа не видел успех Додика. Он по-прежнему находился в своем Тульчине, продолжая с помощью Мити и все тех же фиглей-миглей выкручивать из склада хоть сколько-нибудь немножечко денежек, которые он копил исключительно для Додика. Папа хотел накопить побольше и приехать к Додику в гости, в Москву. Абрам Ильич ни разу в жизни не выбирался из Тульчина, поэтому такая поездка для него была двойной радостью: увидеть дорогого Додика на гребне успеха и повидать красавицу-Москву. Но нужен ли юному дарованию нелепый, смешной и неопрятный местечковый папа - это еще большой вопрос...

***

Скажу сразу - на мой взгляд, фильм получился очень хороший. И не только хороший, но также сильный и действительно берущий за душу. Когда в картине рассматриваются темы родительской любви, сыновнего предательства и прощения, ее не получится снять на одном чистом расчете - чтобы просто выдавить из зрителей слезу или сорвать приз на каком-нибудь фестивале просто из-за выигрышной тематики. То есть снять-то получится, но фальшь для чуть более требовательной публики будет видна за версту. Или не фальшь, а расчет, но это фактически одно и то же.

У Машкова получился фильм очень искренний. И, в общем, трудно было ожидать чего-то другого, потому что Владимир много лет мечтал снять эту картину, а кроме того, вложил в нее много чисто личных переживаний. Да, критики ему неоднократно предъявляли претензии в том, что он, будучи постановщиком, сам снялся в главной роли. Обычно это не принято, причем по вполне понятным причинам: главный актер, будучи одновременно режиссером, не сможет адекватно оценить свою игру со стороны. А сделать это необходимо. В кинематографе крайне редко встречаются подобные прецеденты, когда режиссер одновременно играет главную роль. Ну разве что в фильмах Вуди Аллена, но режиссер Вуди Аллен ставит фильмы фактически о Вуди Аллене, куда приглашает на роль Вуди Аллена - Вуди Аллена, поэтому это все-таки несколько другой случай.

Машков, разумеется, прекрасно осознавал все сложности, связанные с подобным решением. Более того, одно время он действительно искал актера на роль Абрама Шварца, собираясь остаться только режиссером. Но потом все-таки решил сам сыграть эту роль, чтобы, как он сам выразился, в случае неудачи винить во всем одного себя.

Что из этого получилось? Скажу так: определенные проблемы, связанные с тем, что Машкова-актера снимает Машков-режиссер, в фильме видны. Некоторые сцены, при наличии другого режиссера, вероятно, можно было сделать еще лучше - немного тоньше. Но у меня не повернется язык сказать, что это рискованное мероприятие - режиссер в главной роли - окончилось неудачей. Потому что Машков сыграл Абрама Шварца блестяще: очень ярко и очень сильно. Да, в некоторых местах он слегка, на мой взгляд, переигрывал, но даже в подобных моментах явной фальши не чувствовалось. Это был скорее некий надрыв, а не переигрывание, и в данном случае надрыв вполне, на мой взгляд, оправданный.

Остальные роли в фильме - не настолько заметные, как роль Абрама Ильича (впрочем, это вполне понятно), но тем не менее вполне цельные и интересные. Давида в детском варианте играет юный скрипач, ученик Владимира Спивакова (который, кстати, выступил музыкальным руководителем этого фильма) Андрей Розендент. Взрослого Давида сыграл довольно известный молодой актер Егор Бероев. Поразительно то, что Бероев и Розендент - фактически одно лицо. Такое ощущение, что Машков просто ждал, когда юный Давид подрастет, чтобы снять его во взрослом варианте. То же самое с соседкой Давида по Тульчину - девочкой Ханой, которую в детском варианте играет Ксения Беспалова, а во взрослом - Ольга Мирошникова: одно лицо, жесты и манеры.

Давид во взрослом варианте мне, в общем, понравился, но без явных восторгов. Бероев подсознательно почему-то все время напоминал Костика из "Покровских ворот", и это слегка портило впечатление. А вот взрослая Хана - Мирошникова - очень понравилась, хотя у нее всего один небольшой эпизод. Но самый трогательный персонаж, на мой взгляд, получился у Ксении Глинки, сыгравшей Люду Шутову: шумную и суперактивную Люду Шутову, пишущую "гениальные" революционные стихи и нежно влюбленную в Давида...

Резюмирую. Машков - молодец. Я поверил в него как режиссера и как актера. Потому что и с постановочной точки зрения (Владимир, кстати, был не только режиссером и актером, но и одним из авторов киносценария, а также продюсером), и с актерской этот фильм сделан очень и очень хорошо. И даже определенные недостатки почти не снижают впечатление, потому что фильм - очень искренний. А за это можно простить многое, хотя в данном случае прощать практически ничего не нужно. Нужно просто посмотреть. И подумать. Для того и снято...

Я считаю этот фильм одним из лучших российских фильмов последних лет. Это действительно очень хорошее кино.